5 минут на жизнь: как россияне устроили "человеческое сафари" в Херсоне
В ноябре 2022 года вся страна радовалась освобождению Херсона. Но теперь город ежедневно в военных сводках. Как выживает? Журналистка Ukrainian Witness Виктория Гнатюк и видеооператор Мария Шевченко отправились в Херсон, чтобы показать реальность людей, которые ежедневно находятся под прицелом российских войск.
Сегодня въезд в Херсон защищен сетками, а зеленый свет на светофоре определяет не очередность проезда, а безопасность движения – есть ли в небе вражеские FPV-дроны. Ехать надо быстро, ведь зеленый свет в любой момент может стать красным.
То, что происходит в Херсоне, местные жители описывают коротко: "Человеческое сафари". Женщина, которая раньше уезжала, но вернулась, говорит, что не представляла, насколько ухудшится ситуация. По ее словам, дроны, грады, артиллерия и минометы бьют "каждый день, 24/7".
Только с начала 2026 года, по данным Херсонской ОГА, в городе и области зафиксировано более 50 погибших и более 450 раненых. Российские военные целенаправленно охотятся дронами на гражданских: видят человека, "изображают" и убивают.
Спасти живых. Забрать мертвых.
Команда Ukrainian Witness провели несколько дней с волонтером Андреем Петуховым, известным как "Боксер". Пережив оккупацию в Херсоне, сейчас он помогает жителям эвакуироваться из опасных зон города и области.
"С каждым годом все хуже и хуже. Люди говорят, что надеются, а они просто не замечают, как становится все хуже " – говорит Боксер.
Каждый выезд – это огромный риск, иногда на эвакуацию есть не более пяти минут. Вместе с полицией волонтеры пытаются вывозить семьи с детьми из "красных зон", откуда объявлена обязательная эвакуация. Однако иногда сталкиваются с сопротивлением. Мы стали свидетелями, как в селе Станислав семья с тремя детьми закрылась в побитом доме без окон и отказалась выезжать. Теперь дело пойдет в суд, чтобы принудительно эвакуировать детей из смертельно опасной зоны.
Но есть и другие случаи – дедушка из Широкой Балки согласился эвакуироваться только после того, как россияне вдребезги разбили его дом. Со слезами он вывозил самое ценное, что уцелело, – беременную крольчиху и собаку Боню.
Отдельная часть работы команды Андрея – эвакуация тел погибших. Боксер рассказал нам о жутких случаях – когда-то он доставал тело, пролежавшее более 20 дней в разбитой ванне, и помогал перезахоронить сына, которого мать самостоятельно закопала во дворе.
Вместе с нашей съемочной группой Боксер отправился забрать тело мужчины: его россияне убили FPV-дроном прямо в доме. По его словам, об эвакуации тел просят и сами херсонцы, и полиция, и военная администрация. Родственники просят собрать хотя бы какие-то останки тел, разорванных снарядом.
"Здесь все летает"
Несмотря на тотальную опасность Херсон – это город контрастов. Если популярная улица Суворова сейчас пуста из-за дроновую угрозу, то в Таврическом микрорайоне ездит общественный транспорт, гуляют семьи с детьми, а в кафе готовят латте и капучино. Однако, это относительное спокойствие может закончиться в любой момент, ведь зона охоты вражеских беспилотников постоянно расширяется.
Продолжают работать коммунальщики. Знаменитый Днепровский рынок находится в "красной зоне", но тоже работает – здесь продают свежую рыбу и красную клубнику. Однако сами продавщицы говорят: "Красная зона – здесь все летает". Как только слышат звук вражеского беспилотника, бросают товар и бегут прятаться. Но на вопрос, не страшно ли из-за постоянных обстрелов, местные отвечают: "А что делать?".
В этой же "красной зоне" под постоянной угрозой держится и местный роддом, который несколько раз атаковали россияне. Заведующий акушерским отделением Петр Маренковский рассказал, что до войны здесь принимали 1300–1500 родов в год, зато за 2025 год родилось чуть больше сотни детей.
Херсон сегодня – это город, где люди пытаются жить дальше в условиях, которые трудно назвать пригодными для жизни. Кто-то пьет кофе на скамейке под звуки выходов, кто-то отказывается покидать разбитый дом, потому что "надо смотреть за животными", а кто-то ежедневно рискует собой, чтобы просто забрать тела погибших для достойного захоронения.
Большой видеорепортаж из Херсона смотрите на YouTube-канале Ukrainian Witness.